我认识那个班的语文老师，他爱抽烟。
打听到他是几几班的班主任，估计是不敢在自己班跟前抽，只好走廊走到底，再顺着楼梯稍稍往上走几步，开始抽。舒坦。
我跟他打过几次照面，我喜欢我们班数学老师——对我的教诲。他曾单独把我叫出去，就在这个漆黑的楼道里——给我看他女儿的照片。他拒绝我，他鼓励我。后来有时候学不进了我就走回去那儿，也找几分慰藉，跟抽了烟似的。舒坦。
于是经常能看到那位语文老师，在这抽烟，看了几次，觉得越发真实。平日里我们求真，总觉得缺少判断依据，但看他抽进去和吐出来的，我几乎不需要判断。真的真，一切展露无疑，这太真实了。特别是抽完烟之后的那几声咳嗽，我们还老问什么叫发自肺腑，你问？问什么呢！别问！你听听！这就是真的发自肺腑。焦油，尼古丁，一氧化碳，进肺里绕一圈，沉留些有害物，再呼出来，咳出来，顺便地，把什么都带出来了。最末总是重重的一声叹息。
对郁结于心的人来说，叹气就是排毒，就是纾解，要不然人早给憋坏了。没病的人要怎么排毒呢，那你就得先xi毒，再排毒。吸的多，排得多，再吸你也就熟练了，算是个正反馈。烟，善良地帮我们持续交易。把有毒的化学物质吸进去，把有害的崩溃情绪排出来，人就看起来焕然一新了，跟上了蜡似的，像是个好人，也是个容易被点着的人。害，怎么这，人也变成烟啦？老师也真变蜡烛啦？
不过从理论上讲，也是合理的循环。
烟雾，咳嗽，顺着嗓子眼儿里出来的，还有在此时藏不住的，因接触新鲜空气而颤栗的绝望。他是下班后滞在停车场玩手机的丈夫，也是上课前楼道里躲着抽烟的班主任。据说他上课不赖，就是不从来不笑，严肃得不行。有时候我也挺同情，人是该多笑笑，确是不该颓废成这个样子的。
不过小孩子就该好好读书，不要多管闲事，成人的烦恼我不懂，后来也就不怎么记得，对这人的印象也就只留在了几句嘟囔上：“我也苦，老师也苦，没有人不辛苦。”这时我会想起他，但经常想不明白他的面貌了，不过我可能本来也没怎么看清楚过。只记得，每次贴在扶手上，再顺着往上望，就能见得墙边倚着一点影影绰绰的火光。在抽呢，又再抽呢，在苦呢，在舒服呢。
但年轻，总不会有那么苦，因为放松的出口，会比较多。正因为多，也就不太容易上瘾。再大不了，我先甩个手，再鼓个掌，最后以鼓掌的手势握着，撑在下巴下方。大大方方地说，“我拥有时间。”头也不用在意歪不歪，因为气势已经在了，逼已经装完善了，足以气死面前一大半了。当然也不见得有人会觉得这是什么笑柄，他要笑他得追到你下半辈子去笑，还早。挥霍就是有，没有就挥霍不起来，啧啧啧，真是奢侈的象征。这要是再做做志愿者，不计报酬的那种爱的奉献，那真是不得了，高尚再加一等。
有阵子我就是这高尚群体里的一员，经常报名做下各种志愿者。
一次是集体坐车去校外，我迟到了，没赶上早上的那一批，不得不等着下午再去。
需要写一份换岗理由。我们几个早上迟到的，都要写，要写清楚迟到原因。我当然知道，这张纸交上去，也就是走个形式，为确定一下人数。正准备拿笔随便乱画几下呢，我突然听见一声咳嗽，挺熟悉。
是他，下午他是带队老师。
我突然脑子转了一转，笔也顺着手指潇洒地转了一圈，写完那张纸条之后就上交了。
果然纸条被送到了他的手中。
虽然翻这堆纸条也很无聊，但总比改卷轻松，他翻得很快，便翻边计数。本是面无表情地，匀速地翻着，可他突然停下，眉头一皱，骤然深吸一口气的肩膀拉起软绵绵的他，他作势要咳嗽了，不过没咳出来。他大拇指使劲地捻过这张纸条，动作好像掐灭一根烟。
“这谁，你爸是苏洵？”
他说完自己都没忍住，居然笑了。似乎是还没笑完呢，他就立刻噤声，笑声像被陡然灌进烟里，被他抽回去了。这事他干得熟练着呢。可他笑的那么一下，还是被捕捉到了，引得那几个熟悉他的学生，侧身去看他。
这令他尴尬。不过挠挠头之后，抬头，他发现学生是并无恶意的笑。
这让他心情很不错。
这让我心情也很不错。
不错，我写了这句：
【换岗理由】
“迟到：不知东方之既白。”
评论
